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L’« éternel fieri » 1 : métamorphoses et 
histoire dans l’œuvre de Renan
Azélie Fayolle 
Université Paris-Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA
Depuis ses écrits de jeunesse jusqu’à sa monumentale Histoire du peuple 
d’Israël (1887-1893), Renan se fait penseur du changement et de ses trans-
formations. Pour le philosophe et historien, le temps est en effet un chan-
gement continuel, marqué par une progressivité continue, et s’écoulant vers 
une fin dernière. L’Histoire des origines du christianisme, qui débute par la 
scandaleuse Vie de Jésus en 1863, se veut une embryogénie du christianisme, 
prenant place dans le projet de bâtir une embryogénie de l’esprit humain 2. Dès 
L’Avenir de la science, publié en 1890, mais dont les premières étapes de la 
rédaction se situent dans les années 1848-1849, ce sont les sciences natu-
relles, et surtout les sciences que Renan peut appeler « vitales » 3, qui four-
nissent à l’historien un répertoire d’images et de modèles, lié à l’organicisme 
de la philosophie romantique, notamment de la Naturphilosophie allemande. 
Parmi les métaphores qui se retrouvent sous sa plume, rares sont cependant 
celles qui prennent la forme de métamorphoses : sont plutôt privilégiés les 
métaphores de l’embryon, souvent à connotation anthropomorphique, et 
l’ensemble plus large des métaphores de l’organisme, qu’a étudiées Judith 
 1  L’Avenir de la science, t. iii, 1848, 1892, Paris, Œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1947-1963, 
p. 873. Toutes les références des textes de Renan sont issues de cette édition due à Henriette 
Psichari.
 2  L’expression se trouve dès les premiers textes linguistiques publiés de Renan, et dans L’Ave-
nir de la science : elle se définit ainsi en 1848, dans De l’Origine du langage : « Or, de même 
qu’à côté de la science des organes et de leurs opérations, il y en a une autre qui embrasse 
l’histoire de leur formation et de leur développement, de même à côté de la psychologie qui 
décrit et classifie les phénomènes et les fonctions de l’âme, il y aurait une embryogénie de l’esprit 
humain, qui étudierait l’apparition et le premier exercice de ces facultés dont l’action, main-
tenant si régulière, nous fait presque oublier qu’elles n’ont été d’abord que rudimentaires », 
De l’Origine du langage, t. viii, p. 37. Le passage se retrouve à l’identique dans L’Avenir de 
la science.
 3  Par exemple, dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883, Paris, t. ii, p. 851.
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Schlanger 4. Le modèle de la métamorphose embryonnaire ou végétale, qui 
a notamment inspiré Hippolyte Taine 5, n’est pas prédominant chez Renan, 
qui préfère porter son attention sur les transformations lentes. Si « tout est 
transformation », comme l’affirme encore une note de la fin de sa vie 6, c’est 
le changement compris comme transition lente, dite notamment par la théo-
rie des dégradations de Geoffroy Saint-Hilaire 7, qui retient son attention. 
Hormis quelques rapides mentions des métamorphoses ovidiennes, la méta-
morphose biologique sert à Renan à dire la rupture d’avec ces changements 
inscrits dans un temps long, car elle est une transformation plus rapide, à 
l’aura mystérieuse.
Ce sont bien les connotations hybrides rattachées à la métamorphose qui 
se retrouvent quand Renan emploie le terme : rendu célèbre par le Goethe de 
La Métamorphose des plantes, le substantif garde pourtant son sémantisme ori-
ginel mythologique, et quelque peu magique. La métamorphose chez Renan 
désigne un changement souvent brusque, et dont le mystère n’est pas encore 
dissipé – le mystère recouvre une lacune de la science. L’emploi du terme ren-
force alors le modèle de l’embryogénie choisi pour rendre compte du projet 
de faire l’histoire des origines : quand l’embryogénie conserve les connota-
tions de l’obscurité des grossesses sans imagerie médicale, la métamorphose, 
parce qu’elle suppose plus qu’une simple évolution de l’individu, mais bien sa 
transformation complète, conserve le mystère de la permanence de l’identité 
de la substance. L’emploi du terme couronne alors, chez Renan, une longue 
réflexion développée pendant les années de séminaire sur la permanence et 
la nature de la substance, et de la possibilité des changements progressifs et 
 4  Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.
 5  Voir Nathalie Richard, Hippolyte Taine. Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », n° 37, 2013 et « Analogies naturalistes : 
Taine et Renan », Espace Temps, 84-86, 2004, [en ligne], consulté le 13 février 2019, p. 76-90. 
URL : https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2004_num_84_1_4241.
 6  NAF 14201, n° 303, cité par Domenico Paone, Storia, Religione e Scienza negli ultimi scritti 
di Ernest Renan, Thèse de doctorat [Domenico Paone, Storia, Religione e Scienza negli ultimi 
scritti di Ernest Renan, Dottorato in « Forme e storia dei saperi filosofici nell’Europa moderna 
e contemporanea », Paris, École Pratique des Hautes Études, 2009, [en ligne], consulté le 12 
février 2019, p. 398. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00547232/
 7  « Les vues de Geoffroy Saint-Hilaire sur la dégradation des types sont encore plus appli-
cables à la linguistique qu’à l’histoire naturelle. De même que, dans le règne animal, on voit 
un organe très développé chez une espèce diminuer sensiblement chez les espèces voisines et 
arriver à n’être plus qu’un rudiment méconnaissable, qui finit par disparaître à son tour dans 
l’échelle des êtres ; de même la philologie démontre que les procédés grammaticaux ont leur 
région linguistique et s’évanouissent d’une langue à l’autre par des dégradations successives », 
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855, t. viii, p. 515.
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radicaux – un être s’identifiant par sa permanence dans le temps, les altéra-
tions de cette dernière questionnent sa définition 8. En arrivant, sans dévoiler 
les détails du cheminement de sa pensée, jusqu’aux métamorphoses, Renan 
conserve l’extension assez vague du terme : c’est justement l’imprécision 
du modèle métamorphique qui explique son emploi. Les différentes occur-
rences du terme dans ses textes montrent l’oubli des précisions théoriques 
de Goethe ou d’autres naturalistes. Renan n’utilise d’ailleurs pas la notion de 
« métamorphoses régressives », peut-être par méconnaissance, peut-être par 
téléologisme 9 ; l’histoire, et les métamorphoses qui peuvent la constituer, ne 
se pensent pour lui que comme progrès : l’histoire est un progrès continu, 
qui ne peut connaître des arrêts ou des retours que temporaires. 
C’est le plus souvent en tant que substantif que l’on retrouve la métamor-
phose chez Renan, avec une légère prédominance du pluriel sur le singulier. 
La forme verbale, « métamorphoser », s’y retrouve à quelques rares reprises, le 
plus souvent à la forme pronominale, notamment dans les Cahiers de jeunesse 
rédigés dans les années 1845-1846. Aucun autre dérivé n’est à signaler, ni 
l’hapax « métamorphoseur », que l’on trouve chez les Goncourt, ni « méta-
morphosable », à peine plus courant 10. Les néologismes et la créativité lexicale 
qui caractérisent les travaux de jeunesse de Renan ne dépassent pas L’Avenir 
de la science ; Renan leur préfère ensuite une langue classique, voire restreinte 
aux usages d’un xviie siècle quelque peu fantasmé 11.
Changement, transformations et métamorphoses
Les différents emplois du terme « métamorphose » sont essentiellement liés à 
la pensée renanienne du temps. Les métamorphoses disent en effet la trans-
formation étalée dans le temps, transformation qui, dans le cas de la méta-
morphose, occasionne un changement de forme pouvant rendre l’identité de 
l’être métamorphosé problématique. La question s’inscrit dans la question 
philosophique du nominalisme :
Qu’après toutes ses transformations on dise que la langue est différente ou qu’elle 
est la même, ce n’est là qu’une question de mots, dépendant de la manière plus ou 
 8  Les Cahiers de jeunesse se trouvent dans le volume IX des Œuvres complètes.
 9  Il évoque, surtout dans ses Cahiers de jeunesse, des retours et des reculs de l’histoire, mais 
les rares métamorphoses présentes dans ces textes n’ont pas de connotation scientifique.
 10  On trouve ces deux termes à l’entrée « Métamorphoser » du CNRTL, [en ligne], consulté 
le 16 mai 2019. URL : http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9tamorphoser.
 11  Voir notamment Gilbert Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, Genève, Lausanne, Librairie 
Droz, « Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne », 1962.
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moins étroite dont on entend l’identité : l’être vivant, qui, par un intime renou-
vellement, a changé plusieurs fois d’atomes élémentaires, est encore le même être, 
parce qu’une même forme a toujours présidé à la réunion de ses parties. 12
Les transformations interrogent la permanence de l’être dans le temps, 
comme Renan pouvait, pendant ses années passées au séminaire, se deman-
der s’il était toujours le même lorsque ses atomes étaient totalement renou-
velés 13. Les Cahiers de jeunesse questionnent longuement cette possibilité 
du changement, et de ce qui définit ou altère l’identité d’un être dans le 
temps – autrement dit et en termes philosophiques, de la définition de la 
substance. Les métamorphoses apparaissent épisodiquement comme un cas 
particulier de ces processus : elles manifestent un changement de point de vue 
dans la réflexion sur les changements et les observations, car elles supposent 
un point de vue surplombant. Elles présentent en effet le processus de la 
transformation dans sa globalité et dans son achèvement : en linguistique, 
elles correspondraient à l’aspect global et accompli, quand la transformation 
serait dite par l’aspect sécant. En supposant une transformation menée à son 
terme, la métamorphose peut alors se charger de nouvelles connotations, 
comme la rapidité (apparente, en l’absence de durée interne du processus) 
ou l’obscurité (puisque le processus n’est pas détaillé). C’est ce qui explique, 
en plus de son origine mythologique, le mystère que semble revêtir la méta-
morphose – alors que les Métamorphoses ovidiennes et leurs représentations 
se plaisent à, justement, imaginer l’impensable, les étapes menant d’un corps 
à un autre, en donnant le détail de ces transformations. La magie mytholo-
gique se retrouve ainsi par ce passage d’un processus imaginaire détaillé à une 
 12  Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855, Paris, Psichari, vol. viii, 
p. 515.
 13  Par exemple : « Une idée m’a longtemps arrêté dans ma cosmogonie ; la voici, et com-
ment je la lève. – Je répandais d’abord des atomes pondérables dans tout l’espace ; séparés 
par d’immenses distances, leur attraction devait être très faible, et l’éther répandu entre eux 
devait avoir une prépondérance considérable, en sorte que tout était à l’état gazeux. Puis, par 
des diminutions successives de la force expansive de l’éther, j’expliquais le rapprochement 
des atomes pondérables, dont la force attractive augmentait par là. De là, la formation des 
systèmes nébuleux, solaires, planétaires, globes, etc., et sur chaque globe, des corps solides, 
liquides et gazeux. Mais une difficulté m’arrêtait. Comment expliquer cette diminution suc-
cessive de la force de l’éther ? Il faut bien aussi lui donner une cause. Or, s’il remplissait 
uniformément l’espace, en vérité, on ne la conçoit pas », Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 46-47.
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transformation naturaliste référentielle indescriptible 14. La métamorphose 
met ainsi l’accent sur le résultat – l’être transformé – plus que sur le processus 
ou les étapes de sa transformation. Plutôt qu’un synonyme d’évolution ou de 
développement, elle se rapproche d’une conversion. Elle peut alors se prêter 
à quelques fantaisies, comme le montrent les Cahiers de jeunesse :
Il faudra prendre garde seulement que les astronomes qui feront le voyage ne se 
métamorphosent en satellites ou plutôt en comètes. – Ce serait quelque chose de 
fort gentil et de très conforme au goût antique, que M. Arago ainsi transformé 
en astre errant. 15 
Cette vision, qui relèverait presque du merveilleux-scientifique ou de la 
science-fiction, s’éloigne rapidement : la métamorphose trouve d’abord sa 
place dans les études philologiques et historiennes. Elle apparaît ensuite 
dans l’Avenir de la science, pour résumer l’ensemble des transformations qui 
permettent de bâtir « l’édifice » de la science, longuement théorisé dans 
l’ouvrage 16. Depuis les monographies érudites jusqu’aux travaux de synthèse 
s’opèrent de nombreux changements, en profondeur qui, paradoxalement, 
occultent et valorisent dans un même temps le travail des « laborieux travail-
leurs » de la science : « à travers toutes ces métamorphoses, ils auront l’hon-
neur d’avoir fourni des éléments essentiels à la vie de l’humanité », peut alors 
écrire Renan 17. L’image métamorphique répond à celle de l’assimilation et de 
la digestion : Renan se pense d’abord comme un historien de la circulation 
et de la transformation des savoirs, et il s’appuie pour cela sur des images 
issues des sciences naturelles.
La métamorphose repose alors pour Renan, comme pour Goethe, sur une 
pensée des types, qu’il explicite dans son ouvrage de 1848, De l’Origine du 
langage. Pour lui, et dans la lignée de la Naturphilosophie, les langues, comme 
ensuite les religions, entrent « dans la catégorie des choses vivantes », ce qui 
signifie qu’elles évoluent comme des organismes. Elles naissent, à partir d’un 
germe, évoluent et se déploient :
 14  Les études sur la fiction pourraient ici trouver un des signes de fictionnalité, correspon-
dant à ce que la narratologie place dans la catégorie des narrateurs non-fiables, qui livrent des 
détails, voire des récits, dont la transmission est impossible, comme le montrent notamment 
les travaux de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [1999], Paris, Seuil, « Poétique », 2001, 
Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, « Poétique », 1986 et 
Gérard Genette, Fiction et diction [2003], Paris, Seuil, « Points-Essais », 2004. 
 15  Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 205.
 16  Par l’emploi du terme d’« édifice », Renan reprend le vocabulaire évangélique pour lui 
donner une orientation scientiste. 
 17  L’Avenir de la science, op. cit., p. 917.
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L’être organisé qui par une intime assimilation a renouvelé ses parties constitu-
tives est toujours le même être, parce qu’une même forme a toujours présidé à 
la réunion de ses parties ; cette forme, c’est son âme, sa personnalité, son type, 
son idée. Il en est de même pour les langues. 18 
L’évolution telle que la pense Renan est un développement : l’évolution qu’il 
perçoit et qu’il étudie n’est pas celle des espèces, mais celle d’un individu, 
conçue sur le modèle embryonnaire. C’est à partir de ce postulat de types 
originaires que Renan peut penser les transformations : 
Si, d’un côté, les caractères de famille sont immuables ; s’il est vrai, par exemple, 
qu’une langue sémitique ne saurait par aucune série de développements atteindre 
les procédés essentiels des langues indo-européennes, d’un autre côté, dans l’inté-
rieur des familles, de vastes métamorphoses, non de forme, mais de fond, peuvent 
s’opérer. 19 
Ces métamorphoses qui affectent le langage sont élaborées à partir des 
modèles offerts par la philosophie allemande  : elles se fondent sur une 
pensée des types et sur l’idée d’un « génie » propre à chaque langue, qui 
fonctionne comme un moule au sein duquel se déploient les possibilités 
de chacune d’entre elles. Le modèle a alors une source aristotélicienne, et 
il est empreint de Naturphilosophie. Il peut avoir été inspiré par le concept 
d’Urtyp de Goethe, quoique cet héritage ne soit probablement pas direct 20, 
le type pensé comme moule étant un héritage de Buffon 21, peut-être par 
 18  De l’Origine du langage, 1848, t. viii, p. 61.
 19  Ibid.
 20  Voir l’article de Stéphane Schmitt, « Type et métamorphose dans la pensée morpholo-
gique de Goethe, entre classicisme et romantisme », Revue d’histoire des sciences, 2001, 54-4, 
[en ligne], consulté le 11 décembre 2018, p. 495-521. URL : https://www.persee.fr/doc/
rhs_0151-4105_2001_num_54_4_2135.
 21  Sur la théorie du moule intérieur chez Buffon, voir notamment Jean-Louis Fischer, 
« Buffon et les théories de la génération au xviiie siècle », La Pluridisciplinarité dans les ensei-
gnements scientifiques, Tome i : Histoire des sciences, Actes de l’université d’été, 16-20 juillet 
2001, Poitiers, [en ligne], consulté le 04 mai 2018, p. 11. 
URL  :http://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/51/6/
uescience_fischer_111516.pdf.
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l’entremise de la philosophie de Schelling 22. La métamorphose y est alors 
assez secondaire, contrairement aux développements proposés par Goethe 
dans la Métamorphose des plantes et que Renan ne semble pas avoir repris. 
Après les traités linguistiques, c’est dans les volumes d’histoire religieuse que 
les métamorphoses apparaissent. Elles sont alors partie intégrante d’une philoso-
phie abordant un nouvel objet d’étude : les religions (en particulier le christia-
nisme) et souvent en lien avec ce que Claude Millet a appelé le « légendaire » 23. 
Les métamorphoses dans le travail de la légende
Si, dans ses écrits de jeunesse, Renan pose des questions philosophiques 
qui auraient pu trouver dans les travaux des naturalistes leur pendant, il 
n’emploie qu’assez peu le terme – les questions sur la substance précèdent, 
et ne rejoignent pas encore, le choix des sciences naturelles pour les modèles 
méthodologiques qu’elles proposent. Les écrits consacrés aux religions ne 
comportent ainsi que quelques occurrences. Dans l’ensemble constitué par 
les Études d’histoire religieuse (1857), l’Histoire des origines du christianisme 
(1863-1883) et les Nouvelles Études d’histoire religieuse (1884), la métamor-
phose permet de décrire deux grands phénomènes : la perception faussée 
qu’avait l’humanité primitive, et la transformation des documents. 
Le souvenir des Métamorphoses d’Ovide 24 forme ainsi un creuset pour 
comprendre comment les perceptions sont elles-mêmes à l’origine de 
 22  Sur la pensée de la métamorphose chez Schelling, voir Emilio Brito, « Création et temps 
dans la philosophie de Schelling », Revue philosophique de Louvain, 63, 1986, [en ligne], 
consulté le 16 mai 2019, p. 362-384. 
URL : https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1986_num_84_63_6418. 
La connaissance de la philosophie de Schelling a pu être indirecte, comme le montre l’histoire 
de sa réception en France, voir Laurent Fédi, « Schelling en France au xixe siècle », Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg, 43, 2018, [en ligne], consulté le 16mai 2019, p. 13-80. URL : 
https://journals.openedition.org/cps/399#tocto2n6.
 23  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Perspectives littéraires », 1997.
 24  Seule occurrence relevée : « C’était une sorte de plagiat, de contrefaçon des mythes de la 
mère patrie, analogue à ces transports hardis par lesquels les tribus primitives faisaient voyager 
avec elles leur géographie mythique, leur Bérécynthe, leur Arvanda, leur Ida, leur Olympe. 
Ces fables grecques constituaient une religion bien vieillie et à peine plus sérieuse que les 
Métamorphoses d’Ovide. Les anciennes religions du pays, en particulier celle du mont Casius, y 
ajoutaient un peu de gravité. Mais la légèreté syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les 
impostures de l’Asie, se confondant à cette limite des deux mondes, avaient fait d’Antioche la 
capitale du mensonge, la sentine de toutes les infamies. », Les Apôtres, 1866, t. iv, p. 602-603.
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 métamorphoses, comprises comme des transformations du réel : les peuples 
dits naïfs ou primitifs sont propices à des hallucinations et à des interpréta-
tions irrationnelles, alimentées par une pensée symboliste et légendaire. Ainsi, 
« Un rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue provoquent le souvenir 
de mille métamorphoses chantées par les poètes », conduisant la Grèce à vivre 
dans un genre littéraire : « La pastorale à la façon de Théocrite fut dans les 
pays helléniques une vérité .» 25 La culture ovidienne n’est cependant que la 
concrétisation d’une vision plus ancienne : le merveilleux et le fantastique 
appartiennent alors, pour Renan, comme pour nombre de ses contempo-
rains, de plain-pied à une perception primitive du monde :
Je persiste à croire que, pour les époques et les pays qui ne sont pas tout à fait 
mythologiques, le merveilleux est moins souvent une pure création de l’esprit 
humain qu’une manière fantastique de se représenter des faits réels. Dans l’état 
de réflexion, nous voyons les choses au grand jour de la raison ; l’ignorance cré-
dule, au contraire, les voit au clair de lune, déformées par une lumière trompeuse 
et incertaine. 26 
Cette perception erronée est alors elle-même à l’origine de la métamorphose : 
La crédulité timide métamorphose à ce demi-jour les objets naturels en fan-
tômes ; mais il n’appartient qu’à l’hallucination de créer des êtres de toute pièce 
et sans cause extérieure. De même, les légendes des pays à demi ouverts à la 
culture rationnelle ont été formées bien plus souvent par la perception indé-
cise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire grossissants, par l’éloignement 
entre le fait et le récit, par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l’édifice presque entier des mythologies indo-
européennes ; ou, pour mieux dire, tous les procédés ont contribué dans des 
proportions indiscernables au tissu ce des broderies merveilleuses, qui mettent 
en défaut toutes les catégories scientifiques, et à la formation desquelles a présidé 
la plus insaisissable fantaisie. 27 
La perception antique est ainsi « un vaste contresens, par lequel les divinités 
sorties de l’ivresse de l’homme des anciens âges à la vue de la nature se sont 
métamorphosées en individus » 28.
La métamorphose perceptive est alors à la source des légendes, auxquelles 
Renan prête un fonds historique : elle est une vision du monde, et un témoi-
 25  Saint Paul, 1869, t. iv, p. 869-870.
 26  « Les Historiens critiques de Jésus », 1849, t. vii, p. 134-135.
 27  Ibid., p. 135.
 28  « Paganisme », 1857, t. vii, p. 733.
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gnage sur les émotions et l’état d’esprit des peuples lointains. Cette métamor-
phose, prise ici dans un sens abstrait et métaphorique, ne repose pas sur une 
physiologie différente, ni sur une compréhension fine de la métamorphose 
des sciences naturelles. 
Le modèle naturaliste de la métamorphose resurgit quand il est question 
des métamorphoses qui affectent les légendes orales, antérieures à leur pas-
sage à l’écrit. On voit dans « Les Historiens critiques de Jésus » (1849), bien 
que le mot « métamorphose » ne soit pas prononcé : « [i]l y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l’origine de tous les grands poèmes dont la 
génération est inconnue, et qui, nés dans les profondeurs de l’humanité, se 
montrent tout formés au grand jour » 29. On le retrouve encore dans La Vie 
de Jésus : « [u]n rapide travail de métamorphose s’opéra […] dans les vingt 
ou trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à sa biographie les 
tours absolus d’une légende idéale » 30, montrant que la métamorphose, tra-
vail des profondeurs et de l’obscurité, fait coïncider l’histoire réelle et le type 
attendu, fusionnant la légende réelle, c’est-à-dire l’histoire transformée, et la 
« légende idéale ». Les métamorphoses naturalistes affleurent sous la plume de 
Renan pour montrer les transformations totales, qui questionnent et main-
tiennent la continuité de l’« idée », aussi présentée comme un « germe », 
qu’est le christianisme aux yeux de Renan. 
La métamorphose comme moteur de l’histoire
Les métamorphoses qui affectent les visions de l’humanité primitive comme 
les récits légendaires reprennent les connotations des métamorphoses natura-
listes, mais elles continuent à être éloignées de leur modèle initial, en restant 
essentiellement allusives, et en arrière-plan par rapport au projet de fonder 
une embryogénie de l’esprit humain. Le modèle de la métamorphose se trouve 
ainsi subordonné à celui de l’embryon, qu’il semble compléter. Berthelot, 
en répondant à la célèbre lettre publiée dans La Revue des Deux Mondes en 
1863, « Des sciences de la nature et des sciences historiques », mentionne 
pour sa part les « métamorphoses géologiques », qui ne seront pas reprises 
par Renan, alors que le métamorphisme des roches aurait pu lui fournir une 
riche imagerie. Il faut attendre les Dialogues philosophiques de 1876, et qui 
d’après la préface auraient été écrits en 1871 à Versailles, pour voir une allu-
sion plus précise aux métamorphoses, explicitement rattachées aux insectes :
 29  « Les Historiens critiques de Jésus », art. cité, p. 145.
 30  Vie de Jésus, 1863, t. iv, p. 75.
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Autant je tiens pour indubitable qu’aucun caprice, aucune volonté particulière 
n’intervient dans le tissu des faits de l’univers, autant je regarde comme évident 
que le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse. Il y a quelque 
chose qui se développe par une nécessité intérieure, par un instinct inconscient, 
analogues au mouvement des plantes vers l’eau ou la lumière, à l’effort aveugle 
de l’embryon pour sortir de la matrice, au besoin intime qui préside aux méta-
morphoses de l’insecte. 31
La complémentarité des modèles embryologiques et métamorphiques est 
nette : elle nuance quelque peu l’ancillarité du modèle métamorphique à 
l’embryologie, sans pour autant la remettre en question. La métamorphose 
est ici précisée par son rattachement à l’entomologie : le changement est 
majeur par rapport aux métaphores précédentes des études religieuses ou 
linguistiques, et il mérite d’être interrogé. Il est en effet étonnant de constater 
qu’après la publication de l’Origine des espèces de Darwin, dont Renan est en 
1863 un des premiers défenseurs français d’après Yvette Conry 32, il affiche le 
modèle du fieri et de l’évolution en le rattachant à la métamorphose qui est 
justement exclue, comme le rappelle Cédric Grimoult 33, de l’évolutionnisme 
darwinien. Le darwinisme affiché de Renan, et revendiqué dans les Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, dans lesquels il déclare que, sans la découverte de 
l’hébreu, il serait « arrivé à plusieurs des résultats de Darwin », passe à côté 
des apports de l’évolutionnisme, et se rapporterait plutôt à une forme de 
transformisme, rattaché assez faussement par ses contemporains et lui-même 
au darwinisme 34. 
Dans ce passage des Dialogues philosophiques, Renan lie ensemble évolu-
tion et métamorphoses, embryogénie et volonté de l’univers. Son téléolo-
gisme n’est pas neuf : il se trouve dans ses textes de jeunesse et l’Avenir de la 
science, et il n’est que nuancé dans ses Notes de la fin de la vie, plus pessimistes. 
L’évolution que postule Renan, comme fieri, comme une  métamorphose 
 31  Dialogues philosophiques, 1876, t. I, « Certitudes », p. 569-570.
 32  Yvette Conry, L’Introduction du darwinisme en France au xixe siècle, Paris, Vrin, 1974, 
p. 30. Il s’agit de la lettre « Les sciences de la nature et les sciences historiques », parue en 
1863 dans La Revue des Deux Mondes et adressée à Marcelin Berthelot ; elle se trouve dans le 
premier tome des Œuvres complètes.
 33  Cédric Grimoult, « Des Métamorphoses au mythe du progrès. Les racines de l’idée d’évo-
lution biologique », Alliage, no 70, juillet 2012, [en ligne], consulté le 11 décembre 2018, 
p. 47-61. URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=4056.
 34  L’évolution telle que la pense Renan est avant tout à comprendre dans le sens embryo-
logique du terme : la formation d’un individu. Les langues ou les religions sont, selon un 
modèle organiciste, des individus qui évoluent, mais ce modèle exclut la possibilité d’une 
modification des espèces – puisque celles-ci disparaissent dans une telle perspective holiste.
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continue, est donc à placer du côté de l’évolution embryologique, plutôt 
que de celle des espèces. La précision du modèle métamorphique est cepen-
dant nouvelle : elle prolonge l’embryologie, pour préciser une évolution 
permanente, et incarnée dans les êtres : le recours aux sciences naturelles est 
alors explicité. L’idée d’une force génératrice de l’univers est parfois appelé 
nisus par Renan, qui coupe l’appellation de « nisus formativus » théorisée par 
Blumenbach, retrouvée chez Haller ou Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 35. 
L’effort de l’embryon et l’effort de l’univers montrent l’effet d’une même 
force, agissant sur l’ensemble du monde. L’« Examen de conscience phi-
losophique » de 1889 tente une défense, non dénuée de contradictions, de 
cette notion :
Les objections des savants qui se mettent en garde contre ce qu’ils tiennent pour 
une résurrection du finalisme portent à fond contre le système d’un créateur 
réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d’un 
nisus profond, s’exerçant d’une manière aveugle dans les abîmes de l’être, pous-
sant tout à l’existence, à chaque point de l’espace. Ce nisus n’est ni conscient, ni 
tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il dispose. Il 
est donc tout à fait naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant des perfections 
contradictoires. Il est naturel aussi que la partie du cosmos que nous voyons offre 
des limites et des lacunes, tenant à l’insuffisance des matériaux dont la producti-
vité de la nature disposait sur un point donné. C’est le nisus agissant sur la totalité 
de l’univers qui sera peut-être un jour conscient, omniscient, omnipotent. Alors 
pourra se réaliser un degré de conscience dont rien maintenant ne peut nous 
donner une idée. 36
Le nisus, dégagé de son ancrage théorique naturaliste, trouve sous la plume 
de Renan une application bien plus large que ne le prévoyaient les écrits 
naturalistes : les sciences naturelles fournissent à l’historien des modèles, qu’il 
dégage de leur champ disciplinaire. Cette extension du nisus à l’ensemble 
de l’univers accompagne la réflexion nouvelle de Renan sur les moteurs du 
progrès, dont les métamorphoses entomologiques sont une des illustrations. 
Comme le remarque Laudyce Rétat, Renan « superpose le nisus de l’évo-
lutionnisme 37 et la douleur selon Schopenhauer », et cela « [a]u prix d’un 
 35  Voir notamment Teunis Willem Van Heinigne, « Sur l’imagination maternelle et le 
bildungstrieb [sic] ou nisus formativus et la naissance des monstres », Histoire des sciences 
médicales, t. xlv, no 3, 2011, [en ligne], consulté le 10 février 2019, p. 239-248. 
URL  : http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx2011x045x003/
HSMx2011x045x003x0239.pdf.
 36  « Examen de conscience philosophique »,1889, t. ii, p. 1175-1176.
 37  En fait, plutôt de la biologie vitaliste. 
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contresens » 38. La lecture du misanthrope allemand pourrait, conjuguée à 
l’expérience de la Commune de Paris et de la guerre franco-prussienne, expli-
quer ce tournant historiographique. Le nisus n’est pas chez Renan fermement 
rattaché à une pensée des métamorphoses dans les sciences naturelles : il est 
tout au plus la force génératrice qui rend possibles ces dernières, et elles-
mêmes sont un cas particulièrement visible des transformations organiques 
et historiques.
À partir des Dialogues philosophiques, la métamorphose devient donc chez 
Renan à la fois plus abstraite et plus précise : elle se fait modèle de pensée à 
part entière, qui concurrence et complète dans un même temps le modèle 
embryogénique. Elle devient, dans ce passage cité des Dialogues philosophique, 
placée dans la section des « Certitudes », l’emblème du mouvement de l’his-
toire. L’univers pour Renan travaille à une « œuvre mystérieuse », mue par 
une « nécessité intérieure », qui se retrouve dans l’« effort » de l’embryon 
comme dans les « métamorphoses de l’insecte ». Cette pensée de la méta-
morphose est développée dans un article consacré au diariste Henri-Frédéric 
Amiel, de 1884, où elle est étroitement rattachée à la douleur : 
La métamorphose des animaux est un accès de douleur. La douleur est l’avertisse-
ment perpétuel de la vie, l’incitation à tout progrès. Pourquoi l’insecte aspire-t-il 
à se débarrasser d’un organe qui gênerait sa nouvelle vie ? Parce qu’il souffre. 
Pourquoi l’être engendré veut-il se séparer de l’être générateur ? Parce qu’il 
souffre. La douleur crée l’effort ; elle est salutaire. 39
Derrière la métamorphose, la douleur : ce n’est plus le but, mais la souffrance 
et l’entrave qui conditionnent l’évolution et le progrès – tout en montrant 
une bien plus grande précision du processus. Renan opère un mouvement 
de concrétisation de sa pensée historique, mouvement qui se trouve dans 
des textes plus généralistes ou littéraires que scientifiques ou historiens. 
L’expérience de 1871 a pu conduire l’auteur de la Réforme intellectuelle et 
morale à proposer des « Maux » et des « Remèdes », et à considérer la douleur 
elle-même – douleur liée à l’opération de la métamorphose – comme un 
moteur de l’histoire. Les modèles de pensée disant le changement se trouvent 
ainsi réinvestis et remotivés par cette adjonction de sens.
Il est difficile de trouver une explication unique à cet infléchissement : 
cette précision pourrait avoir été nourrie par la lecture de l’Insecte de 
Michelet, dont la date de publication est pourtant bien antérieure (1858). 
 38  Laudyce Rétat, « Les “Dialogues philosophiques” de Renan ou les truquages de l’opti-
misme », Romantisme, 61, 1988, [en ligne], consulté le 11 décembre 2018, p. 41. URL : 
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_61_5862.
 39  « Henri-Frédéric Amiel. Premier article », 1884, t. ii, p. 1151.
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La lecture de Schopenhauer, bien attestée en 1876 40, date de la publication 
des Dialogues philosophiques, semble permettre cette réflexion sur la douleur 
comme facteur de progrès – elle est ainsi une des réalisations du nisus uni-
versel postulé par l’historien. À cette époque, Renan demande instamment 
dans sa correspondance à Charles Ritter de traduire le philosophe allemand : 
sa connaissance n’en serait ainsi ni « indirecte », ni « tronquée », mais bien 
« stratégique ». La souffrance schopenhauerienne en est cependant transfor-
mée, comme l’affirme Laudyce Rétat : « Renan tente de réduire, en l’amal-
gamant à sa propre construction, la visée pessimiste de Schopenhauer. » 41 
La douleur et la souffrance appartiennent ainsi pour lui, à la différence de 
Schopenhauer, aux ruses de la nature qui seraient des « agents de progrès. » 42 
C’est ainsi que Philalèthe peut, dans les Dialogues philosophiques, affirmer : 
« Je vois clairement avec Schopenhauer qu’il y a un grand égoïste qui nous 
trompe, mais, à la différence de Schopenhauer, je me résigne ; j’accepte, je 
me soumets aux fins de l’Être Suprême » 43. Avec la douleur, l’amour se place 
également sous le sceau de la métamorphose : c’est un jeu de rétroactions 
entre désir, amour et souffrance qui fait le mouvement de l’histoire – et de la 
nature – pour Renan à partir des années 1870. La pensée historiographique 
de Renan ouvre alors et à un plus grand pessimisme, et à une certaine bon-
homie, qui en est la contrepartie : la douleur comme résultat de la forma-
tion individuelle et des progrès de l’histoire conduit l’historien critique de 
Béranger et de la « poésie de l’exposition » à accepter le confort moderne et 
à encourager la bonne humeur des lycéens et des étudiants 44.  
Conclusion
Entre biologie et histoire, la métamorphose n’apparaît pas au premier plan 
des travaux et des préoccupations de l’historien. Elle agit bien plus comme un 
révélateur, montrant le tournant historiographique majeur qui s’opère dans 
 40  Ce qui invaliderait l’affirmation, faite dans la préface, d’une rédaction achevée en 1871.
 41  Laudyce Rétat, « Les ”Dialogues philosophiques” de Renan ou les truquages de l’opti-
misme », art. cit., p. 42. 
 42  Ibid., p. 41.
 43  Dialogues philosophiques, op. cit., p. 579.
 44  Par exemple : « Comme la biche des religieuses, habituons-nous, faute de mieux, à 
nous contenter de petites friandises ; tâchons d’y trouver du goût. Soyons austères pour 
nous-mêmes ; mais n’appauvrissons pas la vie. Il ne faut pas écouter sur tout ceci les raffinés 
littéraires de nos jours. Ne privons pas l’humanité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. La 
joie des autres est une grande part de la nôtre ; elle constitue cette grande récompense de la 
vie honnête, qui est la gaieté », « Préface », 1892, Feuilles détachées, t. ii, p. 946.
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les années 1870, celui-ci ayant au moins été alimenté par l’expérience de l871 
et la lecture de Schopenhauer. Ce tournant historiographique se traduit aussi 
par un élargissement textuel : s’il poursuit ses travaux historiens, notamment 
avec sa monumentale Histoire du peuple d’Israël, Renan, dans les Dialogues 
philosophiques, se tourne une nouvelle fois vers la littérature, non plus roma-
nesque, comme avec son projet laissé inachevé Patrice, mais vers le théâtre, 
compris comme une « histoire idéale » 45, à la manière de Shakespeare. 
Le modèle de la métamorphose renanienne montre ainsi le fonction-
nement de la pensée de l’historien : plutôt que de remplacer un modèle 
de pensée par un autre, Renan remotive des concepts qu’il a longuement 
élaborés et médités – il dirait « ruminés » –, depuis ses textes de jeunesse, et 
il déploie, tout en la remotivant, l’imagerie heuristique que lui fournissent 
les sciences naturelles. Il sélectionne ainsi les théories, qu’elles soient philo-
sophiques, comme celles de Schopenhauer, ou scientifiques, comme le nisus 
ou les métamorphoses. La troncature de l’expression « nisus formativus » en 
« nisus », comme celle de « force génératrice » en simple « force », n’est pas 
une négligence, mais le signe de cette sélection dans les théories – sélection 
qui n’évite donc pas les contradictions. En résumant Schopenhauer à ses 
« ruses de la nature », pourtant non postulées comme telles par le philosophe, 
et à la douleur, Renan met sa pensée et sa notoriété – forte dans la France des 
années 1870 – au service de sa propre vision de l’histoire, pensée comme un 
progrès pouvant alors englober le pessimisme allemand dans un optimisme 
philosophique parfois tout relatif.
 45  « Préface », 1888, Drames philosophiques, t. iii, p. 372.
